Written by An Tam’s Psychology Projects Officer, Hai Anh Le
I’m the kind of person who loves to watch and rewatch comfort shows a billion times, especially when I’m not feeling as cheery as usual and need a little pick-me-up. There’s hardly a show I haven’t seen, from Friends to Modern Family. But there was one show, Gilmore Girls, that became my biggest source of comfort throughout high school.
The show follows Rory Gilmore, a girl who got exceptional grades, was adored by her whole town, and was the most precious and fun friend anyone could ever ask for. On the surface, Rory seemed to have everything going for her, but what drew me to her wasn't just how seemingly perfect her life was but how much of myself I could see in her. Like me, Rory was the quiet girl, always with her head buried in books, who overthought everything and took her studies way too seriously. And it was all those little quirks that helped her achieve the dream she'd had since she was little: getting into an Ivy League school. As a teenager with big aspirations, it was comforting to see that if I just worked as hard as Rory did, I too, could achieve the dreams I had set out for myself.
Then, by the end of Season 4, I stopped watching. The ‘Rory’ I had once adored so much, was starting to become insufferable. After getting into Yale, she started making questionable decisions in her relationships, sometimes neglecting her friends, and keeping things from her mum! Where was the Rory I had known and loved, the girl who always seemed to do everything right?
And so I never finished the series. Watching Rory make mistakes caused me more stress than I wanted from a comfort show, where characters made silly decisions and everything was neatly resolved by the end of the episode. As October approaches every year, I refuse to join the girlies who would wear plaid, cosy up under blankets, and rewatch Gilmore Girls.
Until this year.
This October, I found myself becoming invested in Rory's life again, only this time, I was watching her as someone who had grown up and changed a little herself. The mistakes that once made me so angry didn't bother me as much anymore. Perhaps it was because I could finally see myself in her again, only this time, in a very different way.
I had gone from an 18-year-old who thought she had everything figured out and was certain that life would always work out in her favour, to a 22-year-old who dreaded turning another year older and never felt prepared for whatever surprises tomorrow might bring. The plan had always been so simple: I was going to get good grades in uni, never be a burden on my parents, and plan my life to a T so that everything would go smoothly. I would always be there for my friends, never get angry at anyone, and never do anything that might make someone angry at me.
Turns out, that plan wasn’t nearly as simple as I had imagined. For the first time, I had to juggle taking care of myself, keeping up my grades, and working all at once. There was so much to figure out, and I felt as though I barely had enough energy to give any of it my all. When I got fired from my first job, I broke down in tears and immediately booked a flight back to Vietnam, feeling utterly defeated. I started getting angry at the people I loved most for no apparent reason, when really, I was angry that adulthood wasn’t what I had imagined. It got to a point where I just stopped caring altogether: What was the point of trying to be the perfect daughter, the perfect student, the perfect friend, when I had spent my whole life doing everything right and still ended up feeling like I had failed?
Having gone through so much turmoil in my own life since the last time I watched Gilmore Girls, I didn't even flinch when Rory decided to drop out of Yale (oops, spoiler alert!). I no longer wanted to scream at the screen about how much potential she was wasting, how ungrateful she was being to everyone who had helped her get there, or how reckless she was to walk away from the dream she'd spent her entire life working towards. Instead, I wanted to jump through the screen, give her the biggest hug, and tell her, “Me too! I'm in the same boat as you!”
There's something reassuring about knowing that even a character living in a seemingly perfect fictional world is struggling to figure life out, too. At 22, I am now exactly like her, terrified that being any less than ‘perfect’ means that I’m failing altogether. Rewatching the show has made me laugh (and cry) at how painfully realistic and normal Rory’s struggles were. I realised that I needed to have more self compassion: If I can look past all of Rory’s atrocious mistakes (and God, there are so many in the later seasons, but I won't spoil them!), surely I can extend a little of that same kindness to myself? So, instead of beating myself up over every small hiccup, I’m learning to reframe the unkind thoughts in my head:
I know that moment wasn't the best reflection of who you are. But one bad moment does not define you. You can acknowledge what went wrong, learn from it, and still be kind to yourself.
I know it might feel like this one mistake has ruined everything and changed the trajectory of your life for the worse. But the truth is, what feels overwhelming today may one day become just another story you look back on with a little more understanding, perhaps even a laugh. You haven't ruined your life, this is just the process of figuring things out.
You don't have to wait until you've achieved everything you want to allow yourself to be happy. There is so much worth appreciating in the life you're living right now, even if it's not exactly how you imagined it would be. So don't forget to stop every once in a while and marvel at the little things. You don't want to grow old and realise that you spent so much time waiting for a better life that you forgot to enjoy the beautiful one you already had.
Whilst I'm writing this mostly as a letter to remind myself that everything will be okay, if you happen to be a ‘Rory’ (an academically driven eldest daughter who spent her whole life trying not to disappoint anyone, only to grow up and feel like you've somehow become everyone's worst nightmare), welcome to the club! There's plenty of room for more of us here. Here’s a message from one Rory to another: you're allowed to stumble, change your mind, take detours, and figure things out as you go. After all, you’ve never had to navigate this version of yourself with all the uncertainties and responsibilities that come with it. So please, give yourself a little grace and trust that you're allowed to fail, just as much as you're capable of growing and succeeding.
Mình là kiểu người có thể xem đi xem lại những bộ sitcom yêu thích đến cả tỉ lần mà chẳng biết chán, nhất là vào những ngày tâm trạng không mấy vui vẻ và cần một chút gì đó để vực dậy tinh thần. Từ Friends đến Modern Family, gần như chẳng có bộ sitcom nổi tiếng nào mà mình chưa từng xem qua. Nhưng trong số đó, có một bộ phim đặc biệt hơn cả là Gilmore Girls, bộ phim đã đồng hành với mình trong suốt những năm tháng cấp ba.
Nhân vật chính của bộ phim là Rory Gilmore, một cô bé học giỏi xuất sắc, được cả thị trấn nhỏ yêu mến, và là một người bạn vừa đáng yêu vừa thú vị mà ai cũng mong muốn có được. Nhìn từ bên ngoài, cảm giác như Rory có tất cả mọi thứ trong cuộc sống. Nhưng điều khiến mình yêu mến Rory đến vậy không chỉ là cuộc sống tưởng chừng như hoàn hảo của cô ấy, mà còn vì mình nhìn thấy chính bản thân mình trong nhân vật này. Giống như Rory, mình cũng từng là một cô bé ít nói, lúc nào cũng chúi mũi vào sách vở, hay suy nghĩ đủ thứ chuyện trên đời và đôi khi còn quá nghiêm túc với việc học hành. Nhưng cũng chính nhờ những nét tính cách có phần hơi ngốc nghếch và đáng yêu ấy mà Rory đã thực hiện được ước mơ cô ấp ủ từ bé: được đặt chân vào một ngôi trường Ivy League danh giá. Lúc đó, mình cũng chỉ là một cô bé ‘tuổi bụng mỡ’ thật nhiều hoài bão và ước mơ. Và mỗi lần nhìn Rory, mình lại cảm thấy được an ủi và có thêm chút động lực, rằng chỉ cần mình chăm chỉ và cố gắng như cô ấy, biết đâu một ngày nào đó, mình cũng sẽ thực hiện được những ước mơ mà bản thân hằng ấp ủ.
Thế rồi, đến cuối mùa 4, mình chẳng tài nào xem tiếp được nữa. Cô bé Rory mà mình từng yêu quý đến vậy bỗng dưng không còn dễ mến như trước. Sau khi vào được Yale, Rory bắt đầu đưa ra những quyết định khó hiểu trong chuyện tình cảm, đôi khi bỏ bê bạn bè, rồi thậm chí còn giấu giếm cả mẹ mình nữa! Rory mà mình biết, lúc nào cũng làm mọi thứ đúng đắn, sao bây giờ lại trở nên như thế này?
Thế là mình dừng xem bộ phim. Nhìn Rory mắc hết sai lầm này đến sai lầm khác chỉ khiến mình thêm căng thẳng, trong khi điều mình tìm kiếm ở những bộ phim yêu thích vốn chỉ là một chút niềm vui và sự an ủi. Chẳng bù cho những bộ sitcom khác, nơi các nhân vật có thể đưa ra những quyết định ngốc nghếch đến đâu thì mọi chuyện cũng sẽ được giải quyết êm đẹp ngay trong tập phim đó. Vậy nên, cứ mỗi độ tháng 10 về, khi các mọi người lại rủ nhau diện đồ kẻ caro, cuộn mình trong chăn ấm và cày lại Gilmore Girls, mình nhất quyết không chịu tham gia.
Ấy thế mà, tháng Mười năm nay, mình lại tìm đến Gilmore Girls và bất giác bị cuốn vào câu chuyện của Rory một lần nữa. Chỉ khác là lần này, mình xem phim với góc nhìn của một người đã trưởng thành hơn và đã thay đổi ít nhiều. Những sai lầm của Rory từng khiến mình khó chịu đến vậy, giờ đây bỗng chẳng còn làm mình bận lòng nhiều nữa. Có lẽ là vì mình lại một lần nữa nhìn thấy bản thân trong Rory, nhưng lần này, theo một cách hoàn toàn khác so với ngày xưa.
Mình từ một cô bé 18 tuổi cứ ngỡ rằng bản thân đã hiểu hết mọi chuyện trên đời, luôn tin rằng cuộc sống sẽ thuận buồm xuôi gió và mọi thứ rồi sẽ diễn ra đúng như mình mong đợi, trở thành một đứa 22 tuổi lúc nào cũng sợ phải lớn lên, và chẳng bao giờ cảm thấy sẵn sàng trước những bất ngờ mà ngày mai có thể mang đến. Ngày xưa, mình cứ nghĩ kế hoạch cuộc đời đơn giản lắm. Mình chỉ cần học thật giỏi ở đại học, không là gánh nặng cho bố mẹ, rồi lên kế hoạch thật tỉ mỉ cho từng bước đi của bản thân để mọi chuyện đều diễn ra suôn sẻ. Mình sẽ luôn ở bên cạnh bạn bè mỗi khi họ cần, chẳng bao giờ nổi giận với ai, và cũng chẳng bao giờ làm điều gì khiến người khác phải giận mình.
Hoá ra, cái kế hoạch mình vạch ra chẳng đơn giản như mình từng nghĩ chút nào. Lần đầu tiên trong đời, mình vừa phải tự chăm sóc bản thân, vừa phải cố gắng giữ điểm thật cao ở đại học, rồi còn phải đi làm nữa. Có quá nhiều thứ phải lo toan, quá nhiều chuyện phải tự mình tìm cách giải quyết, và mình cảm giác như bản thân chẳng còn đủ sức để làm tốt bất cứ việc gì. Lần đầu tiên bị sa thải khỏi công việc, mình đã khóc hết nước mắt và ngay lập tức đặt vé máy bay về Việt Nam với gia đình, cảm thấy bản thân thật thất bại. Mình bắt đầu dễ nổi cáu với những người mình yêu thương nhất, đôi khi chẳng vì một lý do gì cả. Nhưng nghĩ lại thì, có lẽ mình chỉ đang tức giận vì cuộc sống trưởng thành hoá ra chẳng giống như những gì mình từng tưởng tượng. Rồi đến một lúc, mình cảm thấy chẳng còn muốn quan tâm đến điều gì nữa. Rốt cuộc thì, cố gắng trở thành một đứa con hoàn hảo, một học sinh hoàn hảo, một người bạn hoàn hảo để làm gì? Khi mà cả cuộc đời mình đã luôn cố gắng không mắc phải bất kỳ sai lầm nào, vậy mà cuối cùng, sao mình vẫn cảm thấy bản thân thất bại đến thế?
Sau bao nhiêu chuyện thăng trầm mà mình đã trải qua kể từ lần cuối xem Gilmore Girls, lần này mình thậm chí còn chẳng giật mình khi thấy Rory quyết định bỏ học ở Yale (xin lỗi vì đã spoil nhé!). Mình chẳng còn muốn hét vào màn hình TV, trách Rory rằng cô ấy đang lãng phí biết bao nhiêu tiềm năng của bản thân, rằng cô ấy thật vô ơn với gia đình và những người đã giúp cô có được ngày hôm nay, hay rằng sao cô ấy có thể bồng bột đến mức cứ thế từ bỏ ước mơ mà mình đã dành cả cuộc đời để theo đuổi. Thay vào đó, lần này mình chỉ muốn nhảy qua màn hình, ôm Rory một cái thật chặt và bảo cô ấy rằng: “Mình cũng thế này! Mình cũng đang ở trong hoàn cảnh y hệt cậu đây!”
Có gì đó thật an ủi khi biết rằng ngay cả một nhân vật sống trong thế giới hư cấu, với cuộc đời tưởng chừng như hoàn hảo, cũng đang phải chật vật tìm cách hiểu và định hướng cuộc sống của mình. Ở tuổi 22, mình nhận ra bản thân giờ đây giống Rory đến lạ. Mình cũng luôn lo sợ rằng chỉ cần bản thân không còn hoàn hảo, dù chỉ một chút thôi, thì cũng đồng nghĩa với việc mình đã thất bại hoàn toàn.
Xem lại Gilmore Girls khiến mình vừa cười (và cũng vừa khóc nữa!) khi nhận ra những khó khăn mà Rory trải qua hoá ra lại chân thực và bình thường đến thế. Những sai lầm mà ngày xưa mình từng thấy thật khó chấp nhận, giờ đây lại chẳng còn quá xa lạ nữa. Và mình nhận ra rằng, có lẽ mình cũng cần học cách bao dung với bản thân hơn một chút. Nếu mình có thể bỏ qua được hết những sai lầm trời ơi đất hỡi của Rory (mà trời ơi, càng về những mùa sau thì càng nhiều, nhưng mình sẽ không spoil đâu!), thì chẳng lẽ mình lại không thể dành cho bản thân một chút cảm thông và dịu dàng như thế sao? Thay vì cứ mắc một lỗi nhỏ là lại tự trách móc và dằn vặt bản thân, mình đang tập thay đổi cách nhìn nhận những suy nghĩ có phần khắt khe trong đầu mình:
Mình biết lúc đó mình đã không hành xử như mình mong muốn. Nhưng chỉ vì một khoảnh khắc không tốt không có nghĩa là mình là một người tồi. Mình có thể thừa nhận rằng mình đã sai, rút kinh nghiệm từ những sai lầm đó, mà vẫn có thể bao dung với chính bản thân mình.
Mình biết bây giờ có thể mình đang cảm thấy như chỉ vì một sai lầm này mà mọi thứ đã đổ bể, rằng cuộc đời mình từ đây sẽ tồi tệ hơn. Nhưng biết đâu vài năm nữa, khi nhìn lại, những chuyện mà hôm nay mình tưởng như trời sắp sập lại chỉ là một kỷ niệm mà mình có thể kể lại với một chút cảm thông, thậm chí còn bật cười vì nó nữa. Cuộc đời mình đâu đã bị huỷ hoại chỉ vì một sai lầm. Mình cũng chỉ đang tập lớn, tập sống và tập tìm cách hiểu cuộc đời này thôi mà.
Mình đâu cần phải đợi đến khi đạt được hết tất cả những ước mơ thì mới cho phép bản thân được hạnh phúc. Cuộc sống hiện tại của mình, dù không hoàn toàn giống như những gì mình từng tưởng tượng, vẫn có biết bao nhiêu điều đáng để trân trọng. Vậy nên, thỉnh thoảng mình cũng nên sống chậm lại một chút, ngắm nhìn và tận hưởng những niềm vui nhỏ bé xung quanh mình. Mình không muốn đến lúc già đi, khi nhìn lại mới nhận ra rằng mình đã dành quá nhiều thời gian để mong chờ một cuộc sống tốt đẹp hơn, mà quên mất rằng cuộc sống mình đang có cũng đã đẹp biết bao nhiêu rồi.
Dù mình viết những dòng này chủ yếu như một lá thư gửi đến bản thân, để tự nhắc nhở rằng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi, nhưng nếu bạn cũng là một “Rory” (một cô con gái cả dành cả tuổi thơ để cố gắng không làm ai thất vọng, để rồi đến khi trưởng thành lại cảm thấy như mình đã trở thành nỗi thất vọng lớn nhất của tất cả mọi người), thì cùng chia vui với mình nhé!
Và đây là đôi lời mình muốn gửi từ một Rory đến những Rory khác: Bạn được phép vấp ngã, thay đổi, đi đường vòng, và vừa đi vừa tìm hiểu xem mình thực sự muốn gì trong cuộc đời này. Dù sao thì, đây cũng là lần đầu tiên bạn phải học cách sống, với bao nhiêu điều bạn chưa biết và những trách nhiệm mà trước đây bạn chưa từng phải gánh vác. Vậy nên, hãy dịu dàng với bản thân hơn một chút nhé. Hãy tin rằng bạn cũng có quyền mắc sai lầm, có quyền thất bại, cũng như bạn hoàn toàn có khả năng trưởng thành, tiến bộ và đạt được những điều mình mong muốn.
Written by Hai Anh Le